北(😪)京最(zuì )颠簸的(de )路当推二环(huán )。这条(👀)(tiá(🐋)o )路象(xiàng )征着新(👐)(xī(🌤)n )中国的(de )一路(lù )发(✍)展，就两个(gè )字(〽)—(🚑)—(🗃)坎坷(kě )。二环给人(rén )的感觉(jiào )就(👒)是(🔱)巴黎到(dào )莫斯(🥕)科(💥)(kē )越野赛的一(yī(🦍) )个(🛵)分站(zhàn )。但是北(🛏)京(📴)(jīng )最近也(yě )出现了一些平的路(🆔)，不(👧)过在那些平的路(😡)上常常会让人匪(🤾)夷(🎭)所思地冒出一(🚼)个(🏄)大坑，所以在北京看见法(fǎ )拉利(🔕)，脑(🐖)子(🕳)里只能(néng )冒出三(sān )个字——颠(🏰)(diā(🎋)n )死他。

我说：行(👈)啊(🍆)(ā )，听说(shuō )你在(zà(💃)i )三环里(lǐ )面买(🖤)了(♊)(le )个(🌁)房(fáng )子?

第一(yī )次去北(běi )京是(shì(🛤) )因(🔆)为《三重门》这(zhè(💫) )本(😑)书的(de )一些出版前(🤗)(qiá(😯)n )的事宜(yí )，此时(🐼)觉(😈)得(dé )北京什(shí )么都不好，风沙满(👨)(mǎ(🍡)n )天，建筑土气，如果(🕸)不说这是北京还(🕤)没(🗡)准给谁西部大(⏱)开(🦊)发掉了。我觉得当时住的(de )是中国(👊)作(👠)家(😟)协会的(de )一个宾(bīn )馆，居然超(chāo )过(🐰)十(🚉)一(yī )点钟要关(🤛)门(🌀)(mén )，幸好(hǎo )北京的(🛑)景色(sè )也留不(🎤)(bú(🌃) )住(🐱)我(wǒ )逛到半(bàn )夜，所(suǒ )以早(zǎo )早(🎴)躲(Ⓜ)在(zài )里面看(kà(🧘)n )电(⏳)视(shì )，看了(le )一个礼(🌠)拜(📽)电(diàn )视回去(qù(🏂) )了(🖖)，觉得上(shàng )海什么(me )都好，至少(shǎo )不(🐚)会(💞)一(yī )个饺子比馒(🐴)(mán )头还大(dà )。

此人(🆎)兴(😿)冲冲赶到，看见(🙁)我(♿)的新车以后大为失望，说：不仍(🍶)旧(👏)是(💬)原来那个嘛。

当(dāng )我在学校里的(🕜)时(🍃)候(hòu )我竭尽(jì(🔳)n )所(🐷)能想如何(hé )才能(👆)不(bú )让老师发(🥦)现(🔀)(xià(👕)n )自己喜(xǐ )欢上某人，等到毕(bì )业(🌝)然(📶)(rán )后大家(jiā )工(💏)作(🎼)很(hěn )长时(shí )间以(♌)后(🤨)(hòu )说起此(cǐ )类(❗)事(🌓)(shì )情都是(shì )一副恨当时(shí )胆子(🎎)太(❔)(tài )小思想幼稚(zhì(🥝) )的表情(qíng )，然后都(🍼)纷(🧒)(fēn )纷表示(shì )现(💞)在(🎆)如果当(dāng )着老师(shī )的面上床都(⚫)(dō(🌝)u )行(🚊)。

到今年我发现转眼已经四年过(⏮)去(㊗)，而在序言里我(🔱)也(🌼)没有什么好说的(😾)，因为要说的都(🙄)(dō(📤)u )在(🛹)正文(wén )里，只是四(sì )年来不(bú )管(🎥)至(👉)今还是(shì )喜欢我(👤)(wǒ )的，或者痛(tòng )恨(🚉)我(🔋)的(de )，我觉得都(dō(🐉)u )很(❄)不容(róng )易。四年的(de )执著是(shì )很大(🛃)(dà(🍳) )的执著(zhe )，尤其是痛(tòng )恨一个(gè )人四(🖐)年(🏞)我觉(jiào )得比喜(☕)(xǐ(😪) )欢一个人四(sì )年更加(jiā )厉害。喜(⌛)欢(🛠)(huā(🥡)n )只是一(yī )种惯性，痛(tòng )恨却需要(🗽)不(🚿)断地鞭策自己(🎷)才(🔦)行。无论怎么样，我(🍩)都谢谢大家能够(🐇)与(✏)我一起安静或者飞驰(chí )。

天亮(lià(🦈)ng )以(Ⓜ)前，我沿(yán )着河岸(👰)(àn )送她回家。而心(✊)中(💟)(zhōng )仍然怀念刚(🐲)(gā(🤕)ng )刚逝去(qù )的午夜，于(yú )是走进(jì(🙍)n )城(🕳)市(shì )之中，找到了(le )中学(xué )时代的(de )那(⏰)条(♋)街道，买了半(bà(➡)n )打(🏴)啤酒，走(zǒu )进游戏(xì )机中心，继(jì(📔) )续(🔒)我(😠)未(wèi )完的旅程。在香烟(yān )和啤酒(🎛)的(📼)迷(mí )幻之中，我(👝)关(🤶)掉电话，尽情地挥(🤭)洒生命。忘记了时(🌘)间(💗)的流逝。直到家人找到我的FTO。

后来(🐴)(lá(🦀)i )这个剧(jù )依然继(❄)续下(xià )去，大(dà )家(🥑)拍(♐)电视像(xiàng )拍皮(🎾)球(🔱)(qiú )似的，一个(gè )多月时(shí )间里就(🍺)完(🐞)成(chéng )了二十(shí )集，然后大(dà )家放大(🕶)(dà(➿) )假，各自分(fèn )到(🤙)十(Ⓜ)万块钱(qián )回上海(hǎi )。

又一天我(wǒ(🛫) )看(🐳)见(🐴)此(cǐ )人车停在学(xué )校门口(kǒu )，突(🗺)然(💩)想起(qǐ )自己还(👯)(há(👚)i )有一个备用(yòng )的(🐯)钥匙，于是马上找(🛷)出(💊)来，将车发动，并且喜气洋洋在车(😭)上(⭐)等那家伙出现。那(🐈)人听见自(zì )己车(😁)的(🚇)(de )声音马上出(chū(🐳) )动(🎗)，说(shuō )：你找死啊(ā )。碰我(wǒ )的车(🆓)?