第(🐉)一(yī )次(cì )去北京是(🍑)因为《三重门(😾)》这本(🎪)书的一些出版(bǎ(🍞)n )前(qián )的事宜，此(⤵)时觉(👍)(jiào )得(dé )北(bě(🌟)i )京什(💹)么都不好，风(📹)(fēng )沙(shā )满天，建筑土(💅)气，如果不说这是(🈶)北京(🐡)还没准(zhǔn )给(🎅)谁(🆓)西部大开发掉(dià(🤙)o )了(le )。我觉得当时住(💉)的(de )是(shì )中(zhōng )国作(🐺)家(🕝)协会的一个宾(bī(🚙)n )馆，居然超过十一(🛶)点钟要关门，幸好(💄)北(🚰)京(jīng )的(de )景(jǐ(🏩)ng )色(sè(🐞) )也留不住我逛(guà(🏏)ng )到(dào )半(bàn )夜，所以早(🛍)早躲在(zài )里(💘)(lǐ )面(🏈)看电视，看了一个(🍩)礼拜电视回去(🗼)了，觉(⏰)得(dé )上(shàng )海(🍦)什么(⏰)都好，至(zhì )少(shǎo )不(bú )会一个饺子(💁)比馒(mán )头(tóu )还(há(🕦)i )大。

这(🔢)天晚上我就(🔑)订(⏬)了一张去北京的(📋)机票，首都机场打(😯)了个车(chē )就(jiù )到(🚉)(dà(🚃)o )北京饭店，到了(le )前(😙)(qián )台(tái )我发现这(🎢)是一个五星(xīng )级(🚳)的(🏀)宾馆，然后我(⚓)问服(🐱)务员：麻烦你帮(👄)我(wǒ )查(chá )一(yī )下(xià(🦖) )一个叫张一(🤬)凡(fá(➖)n )的(de )人(rén )。

一凡说：(🔨)别，我(wǒ )今(jīn )天(🍺)晚上(🖨)回北京，明天(😺)一起(😝)吃个中饭吧。

过完(wán )整(zhěng )个春天(😚)，我发现(xiàn )每(měi )天(♉)(tiān )起(⌚)床以后的生(🔟)活(🚸)(huó )就(jiù )是(shì )吃早(😠)饭，然后在九点吃(🕋)点心，十一点吃中(🕡)饭(🗻)(fàn )，下午两点喝下(🐼)午(wǔ )茶(chá )，四点吃(🎧)点心，六(liù )点(diǎn )吃(🦒)(chī(👈) )晚饭，九点吃(🕒)夜宵(😗)，接着睡觉。

我最近(📆)过一种特别的生活(🍫)，到(dào )每(měi )天(🏛)(tiān )基(🗝)(jī )本上只思考一(🎀)(yī )个(gè )有(yǒu )价(🌴)值的(🍛)问题，这个(gè(🥖) )问(wè(🔩)n )题便是今天的晚饭到什么地方(🚧)去吃比较好一(yī(📉) )点(diǎ(⛏)n )。基本上我不(🤵)会(🧟)(huì )吃(chī )出(chū )朝阳(🈷)区。因为一(yī )些(xiē(🧝) )原(yuán )因，我只能打(🐵)车(😟)去吃饭，所以极有(🗾)可能来回(huí )车钱(📦)比饭钱多。但(dàn )是(🙊)(shì(🥧) )这(zhè )是一顿(👿)极其(🏯)重要(yào )的(de )饭(fàn )，因(🥓)为我突然发现最(zuì(🍅) )近我一天只(👯)吃一(🈳)顿饭。

我在北京时(🏴)候的一(yī )天(tiā(👕)n )晚(wǎ(📋)n )上(shàng )，接到一(🦐)个电(🤥)(diàn )话(huà )，是一个外地的读者(zhě )，说(🗽)看了(🤮)我的新书，觉(🎎)得很(🌞)退步，我说其(🛢)实(🏸)是(shì )我(wǒ )进步太(🙅)多，小说(shuō )就(jiù )是(🤟)(shì )生活，我在学校(🕰)(xià(🐯)o )外(wài )面(miàn )过了三(😶)年的生活，而你们(🌾)的变化可能仅仅(🔡)是(📂)(shì )从高一变(🔶)成了(🕑)高三(sān )，偶(ǒu )像从(🎀)张信哲变成(chéng )了(le )F4而(🍷)(ér )已，所以根(🕋)本不(🏯)在一(yī )个欣赏的(🤟)层次上。我总不(👥)能每(🍨)本书都上学(🌩)(xué )啊(💆)(ā )几(jǐ )班(bān )啊的，我写东(dōng )西(xī(✌) )只(zhī(🥟) )能考虑到我(👝)的兴(🗝)趣(qù )而(ér )不(🍶)能(👺)考虑到你们的兴(📿)趣。这是一种风格(🚖)。

不(bú )过(guò )北京的(💱)路(🐕)的确是(shì )天(tiān )下(🎴)(xià )的奇观，我在看(⏳)(kàn )台(tái )湾(wān )的杂(🌼)志(💮)的时候经常(🏕)看见(😈)台北人对台北的(😅)路的(de )抱怨，其实这还(📳)是(shì )说(shuō )明(♟)(míng )台(🔎)湾人见识太少(shǎ(💾)o )，来(lái )一次首都(📹)开一(🚰)次车，回去保(🎺)证觉(👶)得台北的路都平得像F1的赛道似(🍺)(sì )的(🚦)(de )。但(dàn )是台湾(🆒)人看(🗣)问(wèn )题(tí )还(🐸)(há(😒)i )是很客观的，因为(💰)(wéi )所(suǒ )有抱怨的(🕥)人都指出，虽然路(🚼)有(😺)很多都是坏(huài )的(🐬)(de )，但是不排除还有(🤤)(yǒu )部(bù )分(fèn )是很(🏪)好(🤯)的。虽然(rán )那(📯)(nà )些(🍼)(xiē )好路大部分都(✈)集中在市政府附近(🌳)。

不过最最(zuì(🌮) )让人(🚏)觉得厉害的是(shì(🤮) )，在(zài )那里很多(🍵)中国(🔳)人(rén )都(dōu )是(💩)(shì )用(🦒)英语交流的。你说(shuō )你要练英文(🌘)的话(🌙)你和新西兰(🥟)人去(💐)练啊，你(nǐ )两(🎏)(liǎ(🎒)ng )个(gè )中(zhōng )国人有(⏸)什么东(dōng )西(xī )不(💯)(bú )得不用英语来(🍷)说(🖖)的?

当(dāng )年春天中(⭐)旬，天气开始暖和(❎)。大家这才开(kāi )始(👳)(shǐ(👧) )新(xīn )的生活(🏳)，冬天(🖱)的(de )寒(hán )冷(lěng )让大(👃)家心有余悸，一(yī )些(💺)人甚至可以(🈳)看着(🐹)《南方日报》上南方(🚇)两字(zì )直咽口(🐞)水，很(📄)多人(rén )复(fù(🔉) )苏(sū(📀) )以后第一件事情(qíng )就(jiù )是(shì )到(🉐)处打(🕦)听自己去年(🍆)的仇(📷)人有没有冻(🤭)死(🚰)。还有人一觉醒来(😃)发现自(zì )己(jǐ )的(Ⓜ)(de )姑(gū )娘已经跟比(🎊)自(😯)(zì )己(jǐ )醒(xǐng )得早(💌)的人跑了，更多(duō(🚟) )人则是有事没事(🦁)往(💖)食堂跑，看看(❇)今天(😓)的馒(mán )头(tóu )是(shì(⏹) )否大过往日。大(dà )家(🧟)(jiā )都(dōu )觉得(🥖)秩序(🤬)一片混乱(luàn )。

天亮(👩)以前，我沿着河(🚜)岸送(🛸)她回家。而心(🎱)中仍(🗯)(réng )然怀念刚刚逝去的(de )午(wǔ )夜(yè(🛑) )，于是(🏻)走进城市(shì(♒) )之(zhī(👿) )中(zhōng )，找到了(💾)中(🥓)学时代的那条街(㊗)道，买了半打啤酒(🈸)，走进游戏机中(zhō(🐏)ng )心(🍐)(xīn )，继(jì )续我未完(🔼)的旅(lǚ )程(chéng )。在香(🐥)烟和啤酒的迷幻(♊)(huà(🎳)n )之中，我关掉(♑)电话(🌸)，尽情地挥洒生命(🍺)。忘(wàng )记(jì )了(le )时间的(🎼)流逝。直(zhí )到(🔈)(dào )家(🚁)(jiā )人找到我的FTO。