不幸的(🧐)是，开车(🚖)(chē )的人(🧔)发现了(🍻)这辆摩(📝)(mó )托车(🍔)的(de )存在(🚄)，一个急(🤝)刹停(tíng )在路上(shàng )。那家伙大难不死(sǐ )，调头(tóu )回来指着司机骂：你他妈(mā )会(huì )不会开车啊(🤫)。

所以我就(jiù )觉(jiào )得这不(🚀)像是一(🔥)个有(yǒ(💕)u )文化的(🔂)(de )城市修(👴)的路。

其(🐀)实(shí )离(🚜)开上(shà(🉐)ng )海对我(🌒)并没有(😢)什么(me )特殊的(de )意义，只是有(⏸)一天(tiā(🏆)n )我在淮(🎓)(huái )海(hǎ(💆)i )路上行(👃)走，突然(👽)(rán )发现(🗿)，原(yuán )来(😸)这个淮(😡)海路不(🕘)是属于(🔽)我(wǒ )的(♒)而是属(➰)于大家(🥓)的(de )。于是(shì )离开上海的愿望越(yuè )发强烈(liè )。这很奇怪。可能(néng )属于一(yī )种心理变态。

我(🏅)喜(xǐ )欢(👣)车有(yǒu )一(yī )个很重要的(📿)原因是(🔤)赛车(chē(🌹) )这(zhè )个(🍏)东西快(🏏)就是快(📜)，慢就是(🤧)(shì )慢，不(🐍)像所谓(📈)的文(wé(🐪)n )艺圈，说人的欣赏水平不(🔉)(bú )一样(🚙)，所以不(💃)(bú )分好(😲)坏。其(qí(✖) )实文学(🛥)(xué )这(zhè(🚮) )个东西(😵)好坏一(🐇)看就能(✊)知(zhī )道(🌷)(dào )，我认(🈚)识的一(📬)些人遣(🛁)词造(zào )句都还停留在未成(chéng )年人阶(jiē )段，愣说是一种风(fēng )格也没(méi )有办法(fǎ )。

说完(🎀)觉得(dé(⏰) )自己很(hěn )矛盾，文学这样(🐺)的(de )东西(💔)太(tài )复(🥈)(fù )杂，不(💋)畅销了(💅)人家说(🈹)你(nǐ )写(🛶)(xiě )的东(🏍)西没有(🏌)人看，太(👝)畅销(xiāo )了人家说看的人(🐉)多(duō )的(🥣)不是(shì(🕢) )好东西(👼)，中国不(🌒)在(zài )少(🐷)数的(de )作(🦍)家专(zhuā(✨)n )家学者(🌱)希望(wà(🖋)ng )我写的(🤭)(de )东(dōng )西(🥀)再也没(🕳)人看，因(🎚)为他(tā )们(men )写的东西没有人看，并且(qiě )有不在少数的研究(jiū )人员觉(jiào )得《三重门》是本(😿)(běn )垃圾(💁)，理由是(shì )像这样用人(ré(🌘)n )物对话(😭)(huà )来凑(💎)字数的(♒)学生小(🗞)(xiǎo )说儿(🛳)童(tóng )文(🦆)(wén )学没(🏡)有文学(🆗)价值，虽然(rán )我(wǒ )的书往往几十(👫)页不(bú(🎛) )出现一(🕔)(yī )句人(🥅)物对话(🏢)，要对(duì(💭) )话起来(😾)(lái )也不(👪)超过五(🍗)句话。因(🖇)为我(wǒ(🕍) )觉得人(🤚)(rén )有的(🌉)时候说(shuō )话很没(méi )有(yǒu )意思。

我刚刚明白过来(lái )是(shì )怎么回事情，问：你见过(guò )有哪个桑(🌃)塔那开这(zhè )么快的(de )吗?

到今年我(🆒)发现转(🍛)(zhuǎn )眼已(📔)经(jīng )四(📄)年过(guò(🏆) )去，而在(🎯)序(xù )言(🕑)里我(wǒ(🔀) )也没有(🌼)什么好说的(de )，因为(wéi )要(yào )说的都(🌵)在正文(🎦)里，只是(🌷)(shì )四(sì(🌱) )年来不(➗)管至今(🎹)还是(shì(🎓) )喜欢我(👖)(wǒ )的，或(📽)者痛恨(🥟)我的(de )，我(🦓)觉(jiào )得(⛽)都很不(🈵)容易。四(sì )年的执(zhí )著是很(hěn )大的执著，尤其是(shì )痛(tòng )恨一个人四年我觉得比(bǐ )喜(xǐ )欢一(🔳)个人四年更加厉害。喜欢只是一(🆗)种惯性(🗼)(xìng )，痛恨(🧕)(hèn )却需(🚐)要不断(🥑)地鞭策(🕖)(cè )自己(😧)才(cái )行(🎥)。无(wú )论(📣)怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够与(👋)我一(yī(➰) )起安静(🈂)(jìng )或(huò(♐) )者飞驰(📱)。