不幸的(🔗)是，这个(gè )时(👰)(shí )候过来一(🕔)个比这车还(hái )胖的(🙊)中年男人，见(♿)到(dào )它(tā )像见(😐)到兄弟，自言(🧞)(yán )自(🐒)(zì )语道：这车(🐚)真胖，像(xiàng )个(😎)(gè )馒头似的(🤹)。然后叫(📡)来(lái )营销人(⬆)员，问：这车(⛑)(chē )什(shí )么价钱?

不幸(🌂)的是，在(zài )我(🎬)面对她们的时(🎂)候，尽(🧘)(jìn )管时(🚿)常想(🖖)出人意料(liào )，可(📊)是还是做尽(🌨)衣冠禽(qín )兽(shòu )的事(🈴)情。因为在冬(😈)(dōng )天(tiān )男人(🤞)脱衣服(🥇)就表示(shì )关(🤼)(guān )心(xīn )，尽管(🐝)在夏天这表(biǎ(🚃)o )示(shì(💰) )耍流氓。

当年(🍬)春天中(zhōng )旬，天(💚)气开始暖和(🏚)。大(dà(🕝) )家这才开始新(㊗)的生(shēng )活(huó(🧕) )，冬天的寒冷(🍾)让大家(📬)(jiā )心(xīn )有余(🍯)悸，一些人甚(🕗)至(zhì )可以看着《南方(💵)日报(bào )》上南(🙆)方两字直咽口(🚗)(kǒu )水(📢)(shuǐ )，很多(⛪)人复(🚨)苏以后第(dì )一(⤴)(yī )件事情就(💍)是到处打(dǎ )听(tīng )自(🌺)己去年的仇(🚼)人有没(méi )有(🥘)(yǒu )冻死(😩)。还有人一觉(🚮)(jiào )醒(xǐng )来发(🔕)现自己的姑娘(🏚)(niáng )已(☝)(yǐ )经(jīng )跟比(🦉)自己醒得早的(🚐)(de )人(rén )跑了，更(🎫)多人(🍈)则是有(yǒu )事没(🖖)事往食堂跑(🏓)，看(kàn )看(kàn )今(🛥)天的馒(🥠)头是否大(dà(🌩) )过(guò )往日。大(🔧)家都觉得秩(zhì )序(xù(🚷) )一片混乱。

说(🏉)真的，做教师除(👰)了没(🥅)有什么(🔫)(me )前(qiá(🙆)n )途，做来做去还(🔆)是(shì )一(yī )个(🤜)教师以外，真是(shì )很(🔠)(hěn )幸(xìng )福的(🥖)职业了。 -

不过(✏)(guò )北(bě(💃)i )京的路的确(🌚)是天下的(de )奇(🐝)(qí )观，我在看台(🍀)湾的(📷)(de )杂(zá )志的时(🤦)候经常看见(jià(〰)n )台(tái )北(běi )人(🐢)对台(🖌)北的路的抱(bà(🥝)o )怨(yuàn )，其实这(🏙)还是说明台(💌)(tái )湾人(🉑)见识太少，来(🉐)一(yī )次(cì )首(🕵)都开一次车，回(huí )去(🥪)(qù )保证觉得(🚄)台北的路都(dō(😧)u )平(pí(🔏)ng )得像F1的(🕯)赛道(📢)似的。但(dàn )是台(🍒)湾人看问题(🍶)还是(shì )很(hěn )客观的(🎖)，因为所有(yǒ(👻)u )抱(bào )怨的人(📷)都指出(😴)，虽(suī )然(rán )路(➰)(lù )有很多都(📶)是坏的，但(dàn )是(💎)不排(🎫)除还有部分(🚞)是(shì )很(hěn )好的(🐦)。虽然那些好(⏬)(hǎo )路(lù )大部分都集(🤵)中在市(shì )政(😐)(zhèng )府(fǔ )附近(💏)。

说完觉(💴)得自(zì )己(jǐ(🍎) )很矛盾，文学(🥧)这样的(de )东西太复杂(🏐)，不畅销(xiāo )了(👶)(le )人家说你写的(🤪)东西(🥨)(xī )没(mé(🐔)i )有人(😳)看，太畅销了人(💑)(rén )家(jiā )说看(🥍)的人多的不是好(hǎ(🚦)o )东西，中国不(💹)在少数(shù )的(💫)(de )作家专(👋)家学者希望(👅)(wàng )我(wǒ )写的(🐎)东西再也没人(🌛)(rén )看(😎)(kàn )，因为他们(⚾)写的东西(xī )没(💿)(méi )有人看，并(💢)且有不在(zài )少数的(🏄)研究人员觉(✋)得(dé )《三重门(🕕)》是本垃(📔)圾(jī )，理(lǐ )由(🥙)是像这样用(⌛)人物(wù )对(duì )话来凑(🥫)字数的学生(🤗)小说儿童文学(👥)没有文学(xué(🐶) )价(jià(📎) )值，虽然我的书(⏺)往(wǎng )往(wǎng )几(➿)十页不出现一句人(🤚)(rén )物(wù )对话(🔃)，要对话起来(🤘)也(yě )不超过五句话(🦈)。因为(wéi )我(wǒ(🛶) )觉得人有的时(😆)候说(⏮)(shuō )话(huà )很没(🔙)有意思。

等他(tā(🏍) )走(zǒu )后(hòu )我(🎥)也上前去大骂：你(🎷)(nǐ )他妈会不(🖼)会开车啊，刹(🚄)什么车(👮)啊。

当时老(lǎ(➖)o )夏(xià )和我的(☕)面容是很可(kě )怕(pà(😈) )的(de )，脸被冷风(🔧)吹得十(shí )分(fè(🈲)n )粗糙，大家头(🖥)发翘(❔)了至少有一分(🤕)米，最关(guān )键(😁)(jiàn )的是我们两人还(🤡)热(rè )泪(lèi )盈(🐽)眶。

我在北京(📙)时候(hòu )的(de )一天晚上(🚦)，接到一个(gè(🏑) )电话，是一个外(🕌)地的(❕)(de )读(dú )者，说看(🚚)了我的新(xīn )书(🛂)(shū )，觉得很退(🐸)步，我(wǒ )说(shuō )其(qí )实(🖋)是我进步太(🚞)多，小(xiǎo )说就(🛥)是生活(🏰)，我在学(xué )校(🌪)外面过了三(🎠)年的生(shēng )活(huó )，而你(😞)们的变化可(🏀)(kě )能(néng )仅仅是(🔣)从高一变成(🍵)了(le )高(🖕)(gāo )三，偶像从张(😾)信哲变成了(🍶)F4而已，所以根本(běn )不(📺)(bú )在一个欣(📳)赏的层次(cì(📹) )上(shàng )。我总不能每本(❗)书都(dōu )上(shà(🍗)ng )学啊几班啊的(🎛)，我写(🗻)(xiě )东西只能(🔝)考虑到我的(de )兴(🤘)(xìng )趣而不能(🅿)考虑到你(nǐ )们(men )的兴(🐖)趣。这是一种(🆓)(zhǒng )风(fēng )格(gé(🎥) )。